
はじめて分子研を訪れたのは、修士二年目の夏の

ことだから、もう十年近く前になる。琵琶湖での分

子科学夏の学校に参加した後、美斎津さんに無理を

言って、分子研を見学（見物か？）させてもらった。

実験棟をひと渡り案内していただいたあと、西先生

のお部屋にお邪魔してお話を伺った。強い感銘を受

けたことを憶えている。その日は美斎津さんのアパー

トに泊めてもらった。結婚される直前のことだった

と思う。今、思うに、ずうずうしい奴である。博士

課程を分子研でとるシタゴコロもあったのだが、結

局、エレベータ式に進学してしまった。ところがそ

の三年後、分子研の、今度は理論系にやってくるの

だからアラ不思議。そのまま六年、居座ることにな

るのだから世の中わからない。

ひと所に六年も暮していると、およそいろんなこ

とが起きる。その中でも特に後味の悪かった思い出

を書いておこう。主人公は大豆生田君という。大豆

生田君は鳩である。名前はついさっき付けたところ

だ。彼にはじめて会ったのは、三年前の冬である。

その前にも会っているかしれないが、憶えちゃいな

い。当時、借りていた下宿は、建物に入ってすぐの

所が吹き抜けになっていて、高い所に明り取りの窓

があった。大豆生田君はその窓の縁に越してきた。

越しては来たものの、どうもそこが気に入らぬ様子

である。しきりに窓に向かって体当たりしている。

「すぐ下に出口がありますよん。」出掛け際にひと声

かけてみた。

翌日。部屋を出ると、ばさばさ音が聞こえる。大

豆生田君である。二百三高地もかくやの突撃を繰り

返している。不屈の闘魂である。がんばれ、大豆生

田君。負けるな、大豆生田君。しかし所詮、鳩はハ

ト。ガラスには傷ひとつ、付いていない。「こけて

よろけて落ちてくるかも。」とりあえず放っといて、

出掛けてしまう。冷たい奴だ。

鳥は弱ると膨らむというのは本当である。そのま

た翌日、大豆生田君は前日比、約 1.2 倍に肥大して

いる。こちらを向いたその姿は、まるでふくらすず

めだ。思い出したように繰り返す体当たりにも力が

ない。二、三本、飛び出した羽も、憔悴感に彩りを

沿えている。ことここに至ってようやく対策を考え

た。しかし、いい考えが浮かばない。棒の先に籠を

くくり付けて突き出してみたけれど、大豆生田君、

おたおたと逃げ惑うばかりで、降りてこない。小一

時間も振り回したら、目が回ってしまった。放り出

して出掛けることにする。飽きっぽい奴だ。

その夜、帰ってきたら、もう動かなくなっていた。

冗談の好きな大豆生田君のことである。死んだ振り

をしているのかもしれない。だがもう二度と、体当

たりをすることはなかった。

今、住んでいる所は鳩が多い。道に伸されて平べ

ったくなっている奴もいる。そんな鳩を見ると、大

豆生田君のことを思い出す。思えば間抜けな死に様

である。けれども、そんな彼を嗤えない自分がそこ

にいる。
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